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O lume din care incercam periodic s evadez si in
care md intorceam de fiecare datd cu coada intre pi-
cioare.

Exista un fel de linie nevazuta a orizontului, pe care
n-o puteam depdsi si pe care pesemne n-am dep3sit-o
nici acum in totalitate, de vreme ce nu stiu ce impul-
suri misterioase mad fac sa revin adesea aici si s3 am
cateodatad senzatia cd de fapt n-am plecat niciodats.

in fibrele mele sufletesti a ramas cu sigurant3 ceva
si din praful si noroaiele Suburbiului din primii mei ani
de copilarie.

Asa cum spunea cineva mai destept decat mine:
»EU sunt eu si imprejurarile mele”

Octavian Soviany,
octombrie 2018
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Nu te nasti unde vrei, te nasti unde poti.

Eu m-am nascut pe 23 aprilie 1954 (era Vinerea
Mare), ora 15.30, intr-o maternitate din Brasoy, situata
in imediata apropiere a Liceului Saguna si transforma-
td ulterior in spital de psihiatrie.

Se pare ca incdpatanarea specificd nativilor din
zodia mea s-a manifestat incd de pe atunci: nu prea
aveam chef sd ma nasc, era bine si cald acolo in burta,
asa ca mama s-a pricopsit cu o nastere grea, travaliul
a fost infernal si am binevoit sa scot capul in lume (in-
cercasem fnainte cu umarul, dar nu reusisem) exact in
momentul cAnd medicii pregdtisera totul deja pentru
cezariana.

Initial am fost botezat loan Gheorghe; loan de la
bunicul meu matern, Johann Feller, care fusese ofiter
de husari in armata austro-ungara (iata cauza nostal-
giilor mele imperiale!), Gheorghe de la celebrul sfant,
acela cu balaurul, care se nimerise sa-mi patroneze
ziua de nastere.

Octavian urma sa devin abia peste cateva zile, la
interventia speciald a unchiului meu (de data asta pa-
tern) Octavian Teodorescu, si el fost ofiter... Conform
informatiilor pastrate in folclorul familiei, tata a trebu-
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it sa facd niste demersuri birocratice destul de plicti-
sitoare pentru a-l transforma pe Gheorghe Soviany in
Octavian.

Desi am o memorie bunicicd, nu-mi amintesc nimic
din zilele de la maternitate, nici din primul meu an de
viata, petrecut intr-un cartier al Brasovului numit Sub-
urbiu (exista si 0 gard cu acest nume, chiar la capatul
strazii pe care stateam, o gard micd si amaratd — noi i
spuneam Gara Mica — unde nu opreau decat persona-
lele), pe Aurel Vlaicu, la numé&rul 50 A, devenit ulterior
46, asa cum si Brasovul avea s3 redevina Brasov, cici
in 1954 se mai chema incd Orasul Stalin. Voi recurge
asadar tot la folclorul familiei pentru a reconstitui si
aceasta parte, mai obscura, a strilucitoarei mele exis-
tente: se pare cd era sa mor la 6 luni de toxiinfectie ali-
mentard (era o problema cu laptele, vi povestesc mai
incolo), pe la un an am suportat (nu cu mare stoicism)
0 ,operatie” de otitd, iar primul meu act sexual a avut
ca obiect o suzetd, pe care am morfolit-o atat de mult,
incat in cele din urma se transformase intr-o gramajoa-
ra de substanta incerta. Bineinteles, mi s-a cumpéarat
alta, dar eu o voiam pe a mea (vorba poetului: ,Numai
una!”) si, din fericire, am reusit s descopar si s3 im-
piedic la timp orice tentativd viclean3 de substituire,
pana la aneantizarea totald si ireversibild a obiectului
adorat.

Tn aceste prime luni de viata marele meu dusman a
fost sanul matern. Dacd pana la urma, prin nu stiu ce
mijloace persuasivo-perverse, fusesem convins s3 m3
nasc, de supt nici nu putea sa fie vorba! Cred c nimeni
nu se uitase cu atata urd si cu atata dispret vreodats la
tatele maica-mii!
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N-au avut incotro, au trebuit sa tina cont si de opi-
niile mele, formulate de altfel imperativ si transant, si
sa ma hraneasca cu biberonul.

Trebuie sa stiti ca pe vremea aceea - de Milupa Mi-
lumil nici poveste!

Exista doar laptele-lapte care se cumpara de la lap-
tarie, unde venea imbuteliat in niste bidoane de alu-
miniu. Fiecare familie poseda o cana de tabla speciala,
cu o capacitate de 1-2 litri. Te duceai cu ea la laptarie,
vanzatoarea vara polonicu-n bidon, iti umplea cana, tu
ii dadeai banii, iar in final toata lumea era fericita.

Numai ca eu eram o odrasla mai pricopsita si nu se
cuvenea s3 fiu nutrit cu lapte de laptarie, care, intre
noi fie vorba, trecea prin mai multe operatii de diluare,
de la cele care apartineau imbuteliatorului pana la cele
operate de ldptareasd. Pentru mine se cumpara lapte
fie de la vecina noastrd, doamna Petrescu (ea poseda
vacd), fie (dupa ce vaca respectiva a fatat), de la taranii
care practicau in statia de cale ferata Suburbiu un co-
mert destul de prosper cu produse lactate.

Un astfel de taran i-a vandut maica-mii, odata cu
laptele, si mica toxiinfectie alimentara de care tocmai
va povesteam. Sdrmana lui vaca suferea probabil de
cine stie ce boala molipsitoare, iar stapanul nu avea

bani de dat in stinga si-n dreapta dupd streptomicina.

Dar Parcele au hotdrat sa nu-mitaie ata vietii atunci.
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Primele mele experiente cu caracter initiatic s-au
desfdsurat sub tutela unui nuc urias, care se gsea exact
in mijlocul curtii si care avea si el povestea lui, consem-
natd in arhivele nescrise ale familiei. Fusese plantat, cu
totul intamplator, de un céine, care ingropase candva
acolo din greseala o nuca. Pe acest caine eu nu l-am vi-
zut decat intr-o fotografie: habar n-am ce rasi era sau
dacd era de vreo rasd, dar stiu ca se numea Dolly si i fu-
sese daruit maicad-mii cu ocazia unei onomastici de unul
din fostii ei curtezani, pe nume Codrescu.

Curtea cu nuc (impreund cu casa si dependintele
adiacente) era asezata pe colt, acolo unde strada Au-
rel Vlaicu se incrucisa cu strada Tebea. Si avea dou3
porti: ,poarta din fata” si ,poarta din dos”, care erau
permanent incuiate. De fapt, dacd m3 gandesc bine,
am copildrit intr-o lume plind de lacite si incuietori;
totul se incuia aici: podul, pivnita, magazia, probabil la
initiativa bunica-mii, care era o ,furnicd”* pur sange.

Pana pe la vreo 5-6 ani nu mi s-a dat voie si ies
singur pe stradd, iar unica mea partenera de joacd era

1 Ma folosesc aici de o clasificare elaborati de fiica mea Ana,
care imparte oamenii in doud categorii: (1) furnicile — harnice,
strangdtoare, chibzuite, fascinate de aspectele strict materiale ale
existentei; (2) greierii- lenesi, risipitori, nechibzuiti si , artisti”.
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Valerica, o fata de vreo 13 ani care locuia impreuna cu
maica-sa intr-o chichineata din fundul curtii — pe vre-
muri bucatarie de vara.

Acesti ani de captivitate m-au antrenat in explo-
rarea miraculosului, pe care curtea si casa noastra le
ofereau din belsug. Sertarele bufetului erau pline de
tot felul de obiecte misterioase, ce nu erau folosite ni-
ciodata: cutite si foarfeci de o forma ciudatd, diverse
ustensile de bucatarie a caror intrebuintare imi era cu
totul necunoscuta. lar pe sifonier era asezatd o lampa
cu gaz, care, nu prea pot sa-mi dau seama de ce, Tmi
provoca un sentiment apasator de anxietate.

Mult mai interesante erau insad podul si magazia.

in pod n-am reusit s3 ajung decét pe la vreo patru
ani, bunicd-mea zadarnicindu-mi orice tentativa n
aceasta privinta, cdci, dupa spusele ei, acolo vietuia un
animal cam neprietenos (i se spunea MUUUUUUUU)
care, in relatie cu copiii, avea uneori reactii destul de
imprevizibile. Aici isi tinea taica-meu sarmele si fiarele
pe care le colectiona cu aviditate (maica-mea le spu-
nea ,sarmaraia”), iar atunci cand, pentru prima data,
mi s-a dat voie sa urc impreuna cu el in pod, am fost
fermecat.

Dupa un timp, unele dintre aceste obiecte pline de
taind au intrat in posesia mea si au inceput sa fie folo-
site la constructia unor nazdravanii: trenuri zburatoa-
re, avioane cu reactie, sputnice etc. Caroseria acestor
masini imi era furnizatd de magazie, unde se gaseau
cateva lazi vechi, numai bune pentru a fi folosite drept
carlingi de avion sau cabine de locomotive. Dar princi-
pala atractie a magaziei era un cazan urias, asezat pe 0
vatra, folosit la fiertul rufelor atunci cand avea loc, cam
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o data pe lund, ritualul ,spalatului mare”. Tn preajma
acestui cazan, in a carui vatra mi se ingdduia si mie din
cand in cand sa strecor niste lemne, am triit marea ex-
perienta a focului (cu toate complicatiile sale psihana-
litice) si in privinta asta imi place s cred ci Bachelard
e un mic copil prin raportare la mine.

Desigur cd uneori ma plictiseam totusi de captivi-
tate si am incercat, profitdnd de rarele momente cand
poarta ramanea descuiatd, cateva mici evaziuni. M3
gandeam mai ales sa plec in lume, fiindca mi se citise-
ra foarte multe povesti unde personajele ficeau lucrul
asta in mod obisnuit. Dar era nevoie si de o oareca-
re recuzita. Palosul nu constituia o problemd, putea fi
confectionat repede din doua sipci, iar sipci erau des-
tule in magazie. Problema era calul, cici nu vedeam in
jurul meu niciun obiect care ar fi putut si-l substituie.
Atunci m-am hotarat s-o pornesc pe jos, profitdnd de
primul prilej favorabil. Si cum prilejul &sta n-a intarziat
prea mult, iatd-md furisdndu-ma pe ,poarta din dos”,
cu sabiuta in mana si cu ochii in patru, cici temnice-
rii mei erau de o vigilenta teribild. Am iesit asadar din
curte si am mers cale de vreo 3 strazi (rutele Tmi erau
cunoscute, caci tata md scotea in fiecare zi la plimba-
re), cand dintr-o datd a trebuit s m3 confrunt cu o
mare interogatie ontologicd: mi-am dat seama ci nu
stiu unde e lumea.

Poate cd ar fi trebuit s3 intreb, pe strada noastr3
locuiau destule persoane binevoitoare, dar mi-a fost
frica.

Si atunci m-am fintors, cu coada intre picioare, in
curtea noastrd, plina de lacate si incuietori.
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In pomelnicul personajelor care populau curtea cu
nuc de pe Aurel Vlaicu intdietatea trebuie si-i revin3
bunica-mii, fiindca era autoritatea suprema din cercul
familiei. Tata si mama nu prea cérteau in fata ei si reu-
sise sd impund un fel de ordine militard, de la care nu
erau admise nici un fel de abateri.

Eainsdsi avea un program riguros, pe care il respec-
ta cu strictete:

—7:30 — sculatul

— 7:45-8:45 — curatenia din camera ei, de-a lungul
careia utilul se imbina cu pldcutul, cici, profitand de
fereastra deschisa, scuturatul carpei de praf putea de-
veni pretextul unui laborios si sistematic schimb de
informatii cu vecinele despre ultimele evenimente din
viata cartierului. In privinta asta bunici-mii nu-i scapa
nici un detaliu, vedea tot, auzea tot si cunostea tot. Cu
atat mai mult cu cat trotuarul de sub ferestrele ei era
extrem de circulat dimineata: pe acolo treceau toate
vecinele care mergeau la cumparaturi, cici alimenta-
ra era chiar peste drum, doar la doi pasi — brutiria,
ldptaria, mdcelaria si aprozarul. Prin urmare surse de
informatii se gdseau din belsug, iar cumparitoarele
matinale se obisnuisera de mult cu ideea c3 orice nou-
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tate trebuie raportata cu constiinciozitate bunica-mii.

— 8:45-9:15 — toaleta de dimineata

—9:15-9:30 — micul dejun, care consta invariabil din
cafea cu lapte si paine cu unt

—9:30-11:45 - ritualul gatitului. Isi gitea singura si
minca singura. Era foarte cumpatata in privinta manca-
rii si consuma carne doar in situatii exceptionale. N-o
sa uit niciodata ciorbele ei de fasole, galustele cu pru-
ne, taiteii cu varza, cu nucad cu mac, cu pesmet. Nu fo-
losea niciodata tditei din comert, si-i facea cu mainile
ei, dovedind o rabdare teribila: cei de supa erau subtiri
ca niste fire de ata, ceilalti — destinati felului doi aveau
forma unor mici romburi perfecte.

—12:00 — masa de pranz, la care eram adeseori in-
vitat, caci pe vremea aceea preferam mancarurile bu-
nica-mii, cele ale maica-mii fiind cu totul pe planul al
doilea

—12:30-13:00 — spalatul vaselor. Spala vasele intre-
gii familii, considerand ca maica-mea (altd maniaca a
curateniei!) face treaba asta de mantuiala.

— 13:00-15:00 — cititul cartii de rugdciuni, care se
desfasura la fereastrd, in spatele perdelelor si era com-
pletat cu o discretd activitate de spionaj vizandu-i pe
vecinii din imediata noastra apropiere

—16:00-17:00 — conversatii libere cu nepotul (cato-
data plimbari)

— 17:00-18:30 — vizitele vecinelor — care se addu-
gau schimburilor matinale de informatii. Ea personal
nu mergea niciodata in vizite, dar avea , mica ei curte”:
doamna lonescu (100 de kg), doamna Ciotlos (cu bar-
bat betiv si o droaie de copii si nepoti care au locuit
mult timp intr-o singurd camera si o bucatarioara de
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vreo patru metri patrati), doamna Tampa (reprezen-
tanta unei familii cu istorie zbuciumati din care n-au
lipsit condamnarile, sinuciderile, fugile de acasa). Cred
ca nu trebuie sd mai spun cat de atent eram la tot ce
se povestea, cdci nu se depdnau numai barfe, ci si
amintiri din trecut, pe care le sorbeam cu o curiozita-
te aproape bolndvicioasd. Cum putea de exemplu s
ma lase indiferent faptul c& in ajunul Primului R3zboi
Mondial bunicé-mea o visase pe Maica Domnului, plu-
tind printre nori si argtand cu o sabie spre Galitia? Mai
ales cuvintele astea (pe care le reproduc ad litteram):
»ardtand cu o sabie spre Galitia” aveau pentru mine un
farmec si un mister atat de puternic, incat astizi sunt
convins cd astea au fost, pana la urma, primele mele
lectii de poezie.

— 18:30-19:00 - cina (tot cafea cu lapte si paine cu
unt)

— 19:30-20:00 - rugdciunea de sear3, la care eram
chemat sa particip si eu (de la bunici-mea am fnvatat
astfel principalele rugéciuni)

— 20:00 - culcatul, care avea de asemenea o di-
mensiune ritualicd. Cu aceastd ocazie usa de la came-
ra ei (o usa cu geam) era pe jumétate acoperiti cu o
draperie, radio-ul si apoi televizorul trebuiau puse-n
surdind, nu se admitea decat vorbitul in soaptd si um-
blatul pe varfuri

De la acest program nu se ficea rabat decat in zilele
de duminicd, atunci cand bunicid-mea mergea la biseri-
ca si incerca (fara succes) sd md convingd s-o fnsotesc.

19



